Для меня Таджикистан - некая мистическая страна за перевалами, потерянный рай, страна, до которой еще не добралась цивилизация. Именно по Таджикистану я решил специализироваться на кафедре этнографии МГУ. Еще и в советское время он был самой далекой, самой загадочной, самой малоизвестной республикой СССР.

А недавно в сравнительно благополучном подмосковном городке Троицке прогремело убийство таджика Кежи Бекова. Убили его семеро местных девчонок, потому что хотели отнять Кежины гроши, ну а в основном потому, что "чужим у нас не место".

Кто же они, таджики, наводнившие улицы больших российских городов? Кто эти земляки великого Рудаки и вечные строители подмосковных дач и коттеджей? Чтобы ответить на этот вопрос, надо слетать в Таджикистан. Это я и сделал.

БРАТ ВСЕМ ТАШКЕНТСКИМ МИЛИЦИОНЕРАМ

Самолет приземлился за полночь. На выходе из новенького международного аэропорта золотозубой ордой налетают таксисты: "Ака, куда едем?" Делаю вид, что не замечаю. Бесполезно - 2-3 увязались за мной.

Ташкент - мегаполис (почти 4 000 000!). Столица Средней Азии! Здесь есть метро (недавно построили еще и новую Юнусабадскую линию), Интернет, новые "Daewoo", и... как и во многих постсоветских столицах, полно милиции.

Наверное, все узбекские милиционеры ездили на обмен опытом с московскими коллегами по регистрации и проверке паспортного режима, но местные стражи порядка пошли дальше. Их интересует все: не только регистрация, несуществующая пока виза, но даже и таможенная декларация (!).

Э, нет, я здесь третий раз! Делаю "морду кирпичом", достаю из широких штанин документ о том, что я "личный друг всех узбекских министров", особенно министра внутренних дел (сочинил сам за пять минут). После недолгого процесса навешивания лапши на уши меня отпускают. Нынешние милиционеры - бывшие зоотехники, дехкане (крестьяне), пахтакоры (Пахтакор - хлопкоробы, от "пахта" - хлопок), им легче поверить бумажке, чем ее прочитать.

С другой стороны... на улицах узбекских городов безопасно. Я бы даже сказал - слишком безопасно, после ноля часов уже никого нет, одни таксисты и милиция. Уличная преступность и угон машин здесь - явление непонятное местным жителям: рецепт прост - радикальные законы - радикальные действия - громадный срок лишения свободы за угон. Здесь жестокость наказания почему-то безотказно действует на снижение преступности. Восток, знаете ли...

КАК УЗБЕКИ БАКС "ОПУСТИЛИ"

... За годы независимости узбеки достигли впечатляющих успехов, однако до благ цивилизации типа ночных обменников еще не додумались. Так что мне светила перспектива ночных прогулок по Ташкенту без узбекского гроша (точнее, сома) в кармане.

А вообще, я уважаю министра финансов Узбекистана. Если в России бакс растет, то в Узбекистане он успешно падает. Недавно правительство сделало следующее: было раньше два курса - 700 сом/доллар - официальный или "для лохов" и неофициальный, он же "базарный" - 1400. Теперь официальный подняли до 960, открыли кучу обменников и ужесточили контроль за черным рынком. В результате народ вынужден нести бакс в обменники, а базарный курс упал до 1250.

В Ташкенте все дублировано на двух языках, даже рекламные плакаты. Обилие латиницы, на который недавно был переведен узбекский язык, придает Ташкенту налет Запада.

Многие, правда, не освоили новомодную графику и пишут объявления на старой доброй кириллице или вообще по-русски.

Большинство русских, впрочем, по-прежнему собирается отсюда "чухать", однако в последнее время пребывают в некоей рассеянности получить российский паспорт сейчас, с принятием нового закона "О гражданстве" сложно, а в Узбекистане ситуация вроде как улучшается.

ЗЛОСТНЫЙ ПЕРЕХОДЧИК ГРАНИЦЫ

В 9 утра электричка Ташкент-Хаваст привозит меня в маленький городишко на узбекско-таджикской границе. Билет стоит копейки - 600 сом (15 рублей), а расстояние - как от Москвы до Рязани.

В Таджикистан лететь дорого. 210 долларов в одну сторону. Местная авиакомпания крутит цены по своему усмотрению! В соседний Ташкент - на 80 баксов дешевле. Далее - на перекладных. Правда, знакомые таджики, узнав, что я собираюсь лететь через узбекскую столицу, возмущались: "Что ты, узбеки на границе замучают". Между двумя старыми соседями - Таджикистаном и Узбекистаном - уже давно визы и отношения хуже некуда. "Они везут наркотики!" - кричат узбеки. "Они над нами издеваются!" - вопиют таджики, имея в виду беспрецедентные обыски и избиения не только на узбекской территории, но и в таджикских транзитных поездах, идущих через территорию Узбекистана.

А ведь представить себе два более "перемешанных" народа просто невозможно: в узбекских Бухаре и Самарканде 70% знает таджикский, а в Таджикистане есть районы, где говорят только на узбекском.

Дошли до того, что границу стали минировать: уже удалось поймать нескольких злостных "нарушителей", местных чабанов, которые из-за чьих-то политических склок лишились ног.

Поэтому перед границей двух разругавшихся друзей настроение у меня было прифронтовое, адреналин пробирал до костей.

Электричка встретила меня золотыми улыбками и зеленым "носом". Золотые зубы здесь престижно и модно во все времена. Причем не только у мужчин, но и у женщин и даже у девушек.

"Нос" - это как бы "сухой коньяк". Продается совершенно официально на каждом углу в маленьких целлофановых пакетиках, выглядит как зеленый порошок или гранулы. Кладется под язык - прочищает голову даже в самую страшную жару. "Нос" потребляют исключительно "коренные", русские "носового" кайфа не распробовали.

В Хавасте беру такси (100 рублей) до границы. Вместе со мной таксист подвозит узбечку с ребенком. "Покажи ему, где граница!" Ребенок доводит меня до какой-то железной дороги и показывает, мол, тебе туда.

Чего, спрашиваю, там Таджикистан? Он головой кивает - да. Как же так? А мины, злые пограничники, многокилометровые очереди? Все есть, только не здесь. Даю на радостях пацану 500 сом, и он от радости чуть не писается.

"УМНЫЙ В ГОРУ НЕ ПОЙДЕТ, УМНЫЙ, БРАТ, ТАКСИ ВОЗЬМЕТ!"

Ну, конечно, так я себе Таджикистан и представлял: вон ослы, вон дети какие-то голые бегают. Сейчас наверняка дядьки с большой бородой покажутся и меня зарежут. Или пограничникам сдадут за то, что нелегально границу пересек. Спасибо журналистам: страшные сказки о Таджикистане засели в голове надолго.

Все местное население, отдыхавшее от жары у арыков, сбежалось посмотреть на меня. Изредка проезжают автомобили почему-то с башкирскими номерами 02. Как оказалось, местные автомобильные номера очень похожи на российские, правда, регионов здесь не 89, а всего 4.

Рядом останавливается раздолбанный "Москвичонок", в котором уже сидит человек 5. "Эй, брат, садись, в Зафарабад отвезу!" - "Так у меня денег таджикских нет". - "А зачем мне таджикские? Российские есть?" - "Нет? А какие есть? Американские! Ну так какой разговор!".

Дорога до Душанбе - супер! Расстояние - 250 километров, ехать - 8 часов, потому как два труднейших перевала - Шахристанский и Анзобский. Высотища ужасная, снег лежит. Зато красота! Минеральные источники хлещут, в Айни - это кишлак такой большой на полдороге - дети продают сливы. 20 рублей ВЕДРО! В редких кишлаках взрослый народ говорит по-русски, дети, подростки - нет.

ГОРОД ВЕЧНОГО ПОНЕДЕЛЬНИКА

Город Душанбе я представлял как нечто среднее между Грозным и Кабулом, а оказалось ...

Международная IP-телефония, Интернет, цены непредсказуемые - на еду, общественный транспорт супердешевые, пообедать от души можно на 30-50 рублей, чапан (мы его неправильно называем халатом) - 200 рублей, фрукты и дыни - от 5 до 25 рублей. Автобус стоит 1 рубль, маршрутка - 2 рубля, но вот импорт -

дороговато, российские соки или пиво - от 30 рублей. Все очень цивильно, на улицах чисто, народ нарядный, девушки красивые. Русские опять же, не так чтобы много, но есть...

По улицам Душанбе ходят единственные в мире троллейбусы "Икарус", переделанные местными умельцами из автобусов. Потому что так дешевле. Таксофоны не работают, зато рядом с каждым сидит пацан с подсоединенным к проводам домашним телефоном и буквально за копейки дает позвонить.

Приютили меня в пансионате "Варзоб", в десяти километрах от Душанбе. Бывшая всесоюзная здравница в свое время гремела на весь Союз, а всего лет пять назад там жили боевики, и теперь база только начинает выходить из ступора.

А Душанбе, кстати, в переводе значит "понедельник".

КТО "КРЫШУЕТ" НА КРЫШЕ МИРА?

Покупаешь билет. Приходишь в аэропорт и ждешь погоды, затем набирается народ, диспетчер звонит в Хорог, узнает, есть ли народ там, и только тогда самолет летит. Если погоды или народа нет, то самолет не летит. Если вам не нравится такой график самолетов маршрута Душанбе - Хорог, то тогда езжайте туда маршруткой за 50 сомони (530 рублей). Сутки в переполненном "батоне", плетущемся по перевалам, доставят вам незабываемые впечатления.

Да и не забудьте оформить пропуск для въезда в погранзону: без блата - минимум 3 недели, это не таджикская выдумка, так было и в советские времена.

Проезжаешь весь Таджикистан - знаменитую Тивильдаринскую долину, где еще лет десять назад шли кровопролитнейшие бои. Мрачными памятниками гражданской войне на обочине стоят танки, БТРы. На многих - надписи на арабском "Война против неверных" или на таджикском: "Объединенная исламская оппозиция Таджикистана".

Проезжаешь 5 блокпостов, везде тщательно изучают твой паспорт и разрешение. Самое интересное - наши, российские погранпосты, на которых нет ни одного русского: 90% личного состава контрактники или срочники из местного населения. Приказ есть приказ: сержант-таджик представляется водителю таджику на русском языке. Рота, маршируя по плацу, поет "Расцветали яблони и груши... ", не всегда четко представляя, что это значит.

Одна из программ международной организации, которая помогает мне путешествовать по Таджикистану, - возвращение бывших боевиков к мирной жизни. Страна так устала от войны, что решила простить всем и все. Впрочем, боевик боевику рознь: 10 лет назад, рассказывают, для любого кишлака одинаково гибельны были и "вовчики" - представители исламской оппозиции, и "юрчики" - правительственные войска. И тех, и других боялись панически. Единственным спасением от напасти были отряды самообороны, то есть так называемые боевики, которые защищали свой кишлак.

Умед бывший командир, как здесь говорят, отряда самообороны в 700 человек. Называет себя моджахеддином. От войны устал. Сейчас - уважаемый человек у себя в маленьком бадахшанском городке, занимается бизнесом. Мы сидим в его доме в 100 метрах от Пянджа. Он наливает мне в пиалу местную водку "Столичний" и, улыбнувшись, спрашивает: "А знаешь, что если в нас сейчас из Афганистана стрельнут, то им ничего не будет?" И смеется, глядя на мой испуганный вид, ведь ярко освещенный дом Умеда изумительная мишень с того берега Пянджа.

"Ха-ха-ха, да ладно, не бойся, меня там все знают, я же туда каждый вечер плаваю. Как плаваю? Да с пограничниками договариваюсь и плаваю на баллоне. Там же, на том берегу, тоже таджики, хоть и афганские, но язык один. Они свою границу не охраняют. Что вожу? Мед вожу, да так, по мелочи, кон-тра-банду всякую, - Умед с трудом выговаривает сложное слово. - Не-е-е-т, гадость эту, наркотики-маркотики, не вожу".

Наркотики и нищие смуглые люди на улицах Москвы - нет, это не символ Таджикистана. Сами таджики очень переживают за тот имидж, который им создали не только газеты, но и их земляки - "люля", то есть таджикские цыгане. Именно их мы чаще всего видим на улице в грязных чапанах. Зная, что россияне наслышаны о бедственном положении в Таджикистане, они называют себя таджиками.

... Памирчанки сильно отличаются от таджичек. Могут дать фору любому мужику, приезжая в Центральный Таджикистан, они надевают под халаты шаровары и повязывают голову платками, но, возвращаясь в родной Бадахшан, спокойно расхаживают по улицам в европейских нарядах.

В Таджикистане у Хорога дурная слава: считается, что здесь все через одного наркоманы. Да, гулять вечером по Хорогу я бы не посоветовал: на улицах попадаются пьяные (или обколотые?), можно встретить небольшие группки недружелюбно настроенных парней. Сами хорогцы на вопрос о наркоманах отводят глаза в горы: "Да сейчас их поменьше стало, вот раньше много было".

Когда пришла пора ехать домой, я сел в Худжанте (бывший Ленинабад) на автобус до Бекабада, маленького пограничного городишка. На границе, как всегда, неразбериха, пожилые таджички размахивают потрепанными паспортами, пытаясь протолкнуть невероятных размеров баулы. Кто-то едет на базар, а кто-то - к родственникам. Граница как по живому разделила семьи.

"Нельзя! - обрубает солдат, изучив мой паспорт. - Здесь только для жителей пограничная область. Тебе Ойбек надо!" До Ойбека, пограничного переезда, через который могут въехать-выехать из Таджикистана все неграждане двух рассорившихся республик, никак не меньше километров 30. Местные таксисты возбужденно потирают руки.

Нет, все, что в Таджикистане нельзя, на самом деле можно. Иду к начальнику таможни. Разрешает: "Какие вопросы, брат, еще приезжай!"

У ТАДЖИКОВ ПОЯВИЛИСЬ ОБЯЗАННОСТИ...

Узбекский таксист крутил по дорогам, спешил в ташкентский аэропорт, а я сидел и думал о странной судьбе бывших друзей. У таджиков очень хорошая память о СССР, они жалеют об уехавших русских. "Знаешь, я хочу, чтобы они вернулись, - говорил мне душанбинец Дильшод. - Ведь они там у вас не приживаются, они уже наши, таджикистанские, они меньше пьют, не ругаются, очень гостеприимные. Многие хотят вернуться, но - некуда. Когда бежали из Душанбе, продавали огромные квартиры за бесценок. Чуть ли не за 500 баксов".

Мне было до боли обидно, что мы теряем старых друзей... Журналисты до сих пор пишут статьи об ужасах таджикской войны, хотя война вот уже лет пять как кончилась, и вы проедете через всю республику, и у вас ни разу не спросят документов...

Летом все молодые таджики - в России, на заработках. В некоторых кишлаках остаются лишь старики, женщины да дети. Самые умные деньги посылают переводами, почтой, передают деньги со знакомыми. Самые глупые везут с собой и часто теряют и деньги, и свою жизнь. За прошлогодний рабочий сезон только в один из районов Вахшской долины привезли 16 гробов - жертвы пьяных драк и скинхедовских налетов.

Конечно, частично виноваты сами таджики: все-таки ребята молодые и многих тянет на приключения. В Москву и другие крупные города приезжают люди хоть и душевные, но чаще всего в нашем понимании маловоспитанные и малограмотные. Из кишлака сразу в столицу. Стоит зайти в самолет Куляб - Москва, чтобы понять чувства многих москвичей: молодые парни сидят в спортивных костюмах, с "носом" под языком, ругаются... Вряд ли это самые желанные гости России...

Но и вряд ли это самые большие ее враги!

А между тем российское МВД активно взялось за искоренение нелегальной миграции. В ноябре последовали первые крупные депортации - даже выделили спец. борт, чтобы вывезти нелегалов в Душанбе. Потом, правда, борт отменили. А таджики уже обрадовались, подарков домой накупили, думали, на халяву домой попадут, да еще и с охраной! Ан нет! МВД все-таки поняло, что эти парни, приехав в Душанбе, получат новый паспорт и уже через 3 месяца будут в России.

В этом же месяце появились квоты правительства на въезд иностранной рабочей силы, а уже в декабре на границах России должны появиться миграционные карты - первая весточка цивилизованной миграционной политики, какая-то попытка собрать информацию о приезжих, чтобы "контролировать потоки". Но вся цивилизация процесса работает почему-то только на ограничение потока, а не на защиту самих иностранных граждан. Однобоко как-то получается...

Кстати, в братской Украине давно работают по-западному - на границе заполняешь миграционную карточку и гуляй три месяца свободно! У нас же карточка почему-то не отменяет регистрации.

Итак, у таджиков появились обязанности. Появятся ли у них права? Будут ли они по-прежнему рваться в Россию, чтобы помогать нам строить наши дома?

Поживем - увидим!

* * *

Подпишитесь на ежедневный полнотекстовый дайджест СМИ России и СНГ "Центральноазиатские новости", чтобы быть в курсе всех событий региона!

Содержание последнего выпуска здесь. Условия подписки - здесь.