Северный Таджикистан, еще недавно бывший опасным не только для заезжих туристов, но и для местных жителей, потихоньку начинает оживать. Гражданская война давно закончилась. Но лишь недавно в горы вернулись альпинисты, а в кишлаках появилась работа. Таджики сегодня выживают лишь за счет приезжих из стран СНГ и даже Европы. А осенью едут на заработки в Россию.

Джамал

Джамал на лето перевозит семью на берег озера. Ставит большую палатку, выкладывает из камней очаг.

Летом по Алаудинскому ущелью ходят туристы. Джамал следит за их передвижениями по тропе. Улучив момент, он выскакивает перед ними: "Заходите к нам! Плов, пиво, шашлык! Все что пожелаете!"

В день Джамал угощает несколько групп. Это неплохой заработок. В родном кишлаке Пасруд, где деньги не очень нужны (натуральное хозяйство), он наверняка слывет состоятельным человеком. Летняя чайхана Джамала - два матраса и ковер на траве. Мы лежим и пьем зеленый чай.

- У нас почти все к вам м в Россию строить ездят. В Москву, в Сибирь. Очень холодно там. Очень. Но детей надо кормить. Со мной здесь пятеро и жена с братом. На следующем озере лесничие стоят, тоже пивом торгуют, шоколадом. Сейчас работают, а в сентябре вниз к семьям уйдут... У нас в Таджикистане все хотят жить с русскими в одном государстве. Хотя войны давно нет, все равно жить тяжело. Вам нравится у нас?

Мы рассказываем Джамалу про то, как по дороге в горы нас останавливали гаишники и брали деньги за просто так. Про то, что мы удивлены отсутствием заправок и пятилитровыми банками, в которых продается безмарочный бензин. Про огромную лужу перед узбекской границей, куда таможенники загоняют машины, чтобы отмыть колеса от атипичной пневмонии и другой заразы. Но вообще нам очень нравится.

Джамал улыбается.

- Зачем прощаться? - говорит он, когда мы собираемся уходить. - Зимой увидимся. Поеду в Томск или Новосибирск дома строить. А может, в Москву. Адрес оставьте, зайду в гости.

Ильхом

На въезде в славный город Айни у нашего автобуса марки "Спаси Аллах" загорелись тормоза. Колодки сгорели безвозвратно. "Спаси Аллах" еле остановился. До гор оставалось 50 километров. Представитель конторы, которая нас везла, заметно нервничал. Начинало темнеть, в придорожной чайхане зажгли лампы.

Нам повезло. Через полчаса на взмах руки представителя остановился "КамАЗ". Через час мы ехали над грохотавшим внизу Зеравшаном.

Водитель Ильхом долго молчал и курил папиросы, пахнущие бедностью. Потом неожиданно спросил:

- У тебя дети есть?

- Нет. А у тебя?

- У меня 7 детей, я их 7 дней не видел. Я вас повез только из-за того, что он, мой друг, об этом попросил... Когда женился, это еще Советский Союз был. 10 лет детей не было, а потом семеро один за другим! Видишь огни? Это золотой рудник. При нем поселок был. В нем одни москвичи жили, автобус сюда ходил. Лет десять назад все уехали. Только местные остались.

- Ты тоже там работал?

- Да, водил "КамАЗ". Здесь кроме "КамАЗа" других больших машин нет. Сейчас все друзья на них работают. "КамАЗ" кормит семью, больше у нас никак не заработаешь.

Навстречу выехали два грузовика и мигнули фарами. Ильхом вылез из кабины. Долго его ждать не пришлось - водители пожали друг другу руки, кажется, договорились о встрече и попрощались.

- Они в Душанбе едут за грузом, сами пока не знают за каким. День туда, переночуют, день обратно. Вдвоем не страшно, бандитам остановить сложнее. Им обещали 50 этих... долларов на машину.

Потом мы застряли и всей толпой толкали ильхомовский "КамАЗ" на маленький перевальчик. Из кабины доносились проклятия горам и идиотам, которые прокладывали туда дорогу.

- А сколько он тебе денег предложил за нас? - спросил я, когда ехавший с нами представитель задремал.

- 10 долларов. Это считается много.

- Много?

- Да не нужны мне эти 10 долларов! - закричал Ильхом, бешено размахивая сигаретой. - Вот он мне друг, и поэтому я согласился. Только поэтому... Но сюда я больше никогда не поеду! К узбекам поеду - сюда не поеду! Зачем машину гробить?! Никогда!

Руфина

Руфина Арефьева заведует Фанскими горами.

Ее боятся чиновники, живущие внизу. Местный кагэбэшник постоянно вызывает на допросы. Откуда на базе столько иностранцев? Сколько денег они вам платят? Откуда средства на содержание машины?

Заведующая Фанами честно отвечает: "Платят ровно столько, сколько хватает на содержание машины, скотины, дизеля и зарплату гражданам Таджикистана".

Граждан у Руфины не много - водитель, сторож, повар и врач. С июня по сентябрь они получают зарплату, на которую живут до следующего сезона. Все остальное время база пустует.

Для приезжих Руфина - известный альпинист, мастер спорта, заслуженный тренер, организатор чемпионата СНГ по альпинизму и хозяйка тренировочного центра "Алаудин".

Базу построила московская компания "Вертикаль" в начале 90-х. Три коттеджа разместили на небольшой поляне. Столовую перенесли к реке, поставили четыре фонаря. Для всех желающих на базе работает таджикский национальный аттракцион - душ, совмещенный с туалетом и курятником. Стоишь под струями воды, за перегородкой петух орет. Хорошо...

Вечерняя радиосвязь. Руфина слушает голоса с вершин.

- Москва, расскажите, как вы проходили "ключ"! - кричат томичи то ли с Бодхоны, то ли с Адамташа. - Пока у нас единственный вариант - по косой расщелине в левой части стены, прием!

- Что-то я не припомню там никакой косой расщелины, - говорит Руфина своему бухгалтеру Юле. - База "Алаудин" вызывает Томск, прием... Томск, доложите базе "Алаудин", где находитесь, прием...

Она знает наизусть каждый маршрут. Альпинисты стали активно ездить в Фаны лет 30 назад. Для гор это не много. Для человека это время побывать везде и запомнить пути на каждую вершину.

- Ну что ж вы, Томск. Вы залезли не туда. Рыжие нависания надо было обходить справа, а не слева, прием... Я говорю, справа, а не слева! Прием... Теперь ночуйте, а с утра советую спуститься и пройти как следует. Погода завтра будет хорошая, прием... Не за что. Все ясно. База "Алаудин" поняла вас. Информация принята. Спокойной ночи, Томск.

Фаноманы

Фаномания началась с Юрия Визбора. Он, как известно, сердце оставил в Фанских горах, а потом бессердечный ходил по равнинам.

Песню выучили, подобрали на гитаре и стали петь применительно к горам вообще. Тем не менее к Фанам всегда было особое отношение. До 1991 года каждое лето по району бродили несметные толпы туристов, а на стенах пятитысячников гроздьями висели альпинисты.

После распада Союза в Фанские горы стало ездить очень мало туристов. И еще меньше альпинистов. Однако три года назад, когда обстановка в Таджикистане стала более или менее спокойной, вирус фаномании "проснулся".

Особенно "уязвимыми" оказались, как это ни странно, прибалты. Проведя в районе 18 дней, мы встретили три группы эстонцев общим числом не менее 60 человек. Они бодро ходили по соседним с Алаудинским ущельям, купались в ледниковых озерах и заказывали лесничим "пэлов" и "шашлийк".

Северного человека в Фанах может смутить пыль на тропах, жара и "сыпучесть" на некоторых горах. Но все это уравновешивается хорошей погодой, озерами, цвет которых меняется от светлейшего аквамарина до густого синего, и, конечно, азиатскими белыми горами.

В этом сезоне в Алаудинском ущелье нам встретились москвичи, барнаульцы, томичи, новосибирцы и сразу несколько групп из Нижнего Новгорода.

Но главный сюрприз ждал в последний день. Спустившись с вершины Политехник после холодной ночевки, промерзшие, злые и голодные альпинисты увидели у реки группу, сидящую на траве полукругом. Подойдя поближе, альпинисты решили, что у них начались галлюцинации после бессонной ночи. Люди говорили по-немецки...

Оказалось, что это настоящие немцы. Нашли в Интернете объявление, списались, приехали и теперь сидят едят плов.

Фаномания распространяется по миру. Ее, как SARS, от колес не отмоешь. Таджики могут радоваться.

Следующим летом Джамал снова поставит палатку на берегу озера. Руфина попытается запустить гидроэлектростанцию, а по вечерам опять будет сидеть с рацией. Ильхом скорее всего согласится везти очередную группу сумасшедших в горы...

По дороге обратно мы видели, как на айнинском базаре продавали школьную форму. Платья с белыми воротничками и тужурки с солнцем на рукаве висели прямо на деревьях. Айни готовился к 1 сентября.

В Таджикистане все не так плохо. Сюда едут люди. Таджикистан еще будет цвести. Обязательно.

Справка "Известий"

Фанские горы (Фаны) - это около сотни красивейших вершин, свыше десяти из которых превосходят 5000 метров в высоту и имеют стены с перепадом высот до 1500 метров. Фаны расположены в Таджикистане на юго-западе горной системы Памиро-Алай в районе Гиссарского и Зеравшанского хребтов, названия которых переводятся как "Крепость" и "Дающий золото" (здесь до сих пор сохранились золотоносные рудники).

Высшая точка района - вершина Чимтарга (5487 метров).