В один из кишлаков Ферганской долины по пыльной дороге вошла группа живописных странников в чалмах и с посохами. Они расположились в чайхане, достали Коран и принялись беседовать с местными жителями на богословские темы. Эти мирные на вид проповедники-члены "Таблиги джамаат", дословно "общества по распространению веры", которое возникло в 1927 г. в Индии, - на самом деле враги президента Узбекистана Ислама Каримова. В прошлом году он заявил, что организация эта - экстремистская. Сейчас уже десять проповедников читают лекции сокамерникам в тюрьме.

Но главных своих врагов Каримов упустил. 440 узбекских беженцев из Андижана были высланы из Киргизии - не в Узбекистан, где их ждали следователи, а в Румынию. Так исламская секта, возглавившая восстание этой весной и утопленная в крови, спаслась от уничтожения. Европа их не выдаст: она гордится своей веротерпимостью. Ей все равно, что акрамистов считают еретиками и официальные "государственные богословы", и радикалы, ратующие за возвращение к истокам ислама. "Мы вернемся домой с победой и пригласим вас всех на наши торжества", -попрощались узбеки с киргизами.

Те только поморщились. Киргизам вовсе не хочется, чтобы зараза "исламского социализма" распространилась на юг самой Киргизии. Но уже, кажется, поздно. "Исламские радикалы из Узбекистана перемещаются к нам. Ячейки "Акрамия" уже появились в Оше", - подтверждает правозащитник из Киргизии Садыкджан Махмудов. Из Узбекистана-самой жесткой и самой светской республики Средней Азии - по региону разливается волна исламского фундаментализма. Причины "агрессии", как называют необъявленную религиозную войну власти, стары как Коран: это нищета и гонения на неугодных проповедников. Так что новые "взрывы", подобные андижанскому, - это только вопрос времени.

"Андижанской трагедии можно было бы избежать. Богословы могли объяснить мусульманам республики ошибочность взглядов этих людей [акрамистов]. Увы, власти предпочитают бороться с фанатиками репрессивными мерами", - сетует бывший муфтий Узбекистана Мухаммад Садык Мухаммад Юсуф. Юсуф, живущий в роскошном особняке на окраине Ташкента, - фигура уникальная. В 1993 г. его невзлюбил Ислам Каримов. Опасаясь ареста, муфтий бежал в Саудовскую Аравию. Однако после терактов в Ташкенте в 1999 г. президент решил использовать авторитет муфтия и предложил ему вернуться на родину, гарантировав безопасность. Теперь он единственный независимый узбекский богослов, который открыто критикует религиозную политику главы государства, умудряясь при этом оставаться на свободе.

Каримов превратил исламское духовенство в работников своей идеологической службы. Преподавание религии частным образом является уголовным преступлением, а в официальных медресе учителя тщательно следят за тем, чтобы их воспитанники были лояльны президенту. "Конечно же, мы интересуемся политическими взглядами студента. На вступительном экзамене мы можем спросить абитуриента дату рождения президента или слова гимна. Мы считаем, что имам должен быть в первую очередь патриотом", - не скрывает своих связей с властью Кобильджон Садыков, заведующий учебной частью крупнейшего в Средней Азии бухарского медресе "Мир-Араб".

Все мечети в обязательном порядке регистрируются в органах юстиции и подчиняются Духовному управлению мусульман Узбекистана, выполняющему поручения светских властей. "Власти часто умышленно не регистрируют мечети, чтобы ограничить их количество, в том же Андижане мечетей так мало, что верующие вынуждены молиться прямо на тротуаре", - возмущается эксперт по правам верующих из международной правозащитной организации Forum-18 (Осло, Норвегия) Феликс Корли.

СОЦИАЛИЗМ ИЛИ СМЕРТЬ

В Андижане все началось не с мечетей, а с ареста бизнесменов-членов "Акрамии". "Мы не считали, что являемся членами какой-то организации. Скорее это был клуб единомышленников, состоящий из богатых и набожных бизнесменов. Основная наша идея заключалась в том, что среди правоверных не должно быть нищих", - объясняет отец одного из арестованных акрамистов Бахром Шакиров. Минимальная зарплата в Узбекистане - $6 (на эти деньги невозможно жить даже на одном хлебе), средняя не превышает $20.

Акрамисты вычислили "реальный прожиточный минимум" - $50 - и поклялись не платить своим рабочим меньше этой цифры. "Конечно, такая самодеятельность не могла не раздражать власти, и они решили избавиться от "конкурентов", посадив их в тюрьму", - рассказывает акрамистскую версию андижанских событий Шакиров. Вот лишившиеся рабочих мест люди и взбунтовались.

Версия, мягко говоря, спорная. Мирные митингующие, конечно, не могли без труда освободить из хорошо укрепленной тюрьмы всех заключенных и разгромить целую воинскую часть. Впрочем, и утверждениям власти, что акрамисты готовились захватить Ферганскую долину по заданию зарубежных исламских экстремистов, тоже никто не верит. "До трагических событий акрамисты не вмешивались в политику. Другое дело, их учение - ересь. Так, например, они считают необязательным для мусульманина молиться пять раз в день и соблюдать пост в месяц Рамадан", - говорит бывший муфтий Мухаммад Садык Мухаммад Юсуф. Ни о каком халифате акрамисты, похоже, и не помышляли.

СПАСЕНИЕ В ХАЛИФАТЕ

"К сожалению, Гитлеру не удалось уничтожить всех евреев. И этот проклятый богом народ по-прежнему вредит мусульманам. Вот вы, наверное, думаете, что Каримов-узбек, а на самом деле он - иудей", - убеждает меня 50-летний Юсуп из узбекского города Наманган. Трое сыновей Юсупа сидят в тюрьме за участие в деятельности подпольной организации "Хизб ут-Тахрир", да и сам он - член этой партии. "Хизб ут-Тахрир" в отличие от "Акрамии" как раз занимается политикой и строит всемирный халифат.

Международную организацию "Хизб ут-Тахрир" Ташкент считает террористической. На нее вешают все взрывы и перестрелки, которые периодически случаются в Ташкенте. Идеология организации действительно вполне экстремистская - согласно ей, демократия неприемлема для мусульман: США, Великобритания и Израиль - порождения дьявола.

При этом узбекские власти так и не доказали причастность "Хизб ут-Тахрир" к терактам. Члены партии клянутся, что осуждают насильственные методы борьбы, а халифат может быть создан лишь тогда, когда к этому будет готово большинство мусульман Узбекистана.

Большинство членов "Хизб ут-Тах-рир" - молодые люди (средний возраст около 30 лет) из бедных семей: торговцы базара и крестьяне. "Своим энтузиазмом и преданностью делу они очень похожи на комсомольцев 30-х годов. Бороться с такими очень нелегко", - посетовал один из высокопоставленных узбекских чиновников. Проблема в том, что "Хизб ут-Тахрир"- далеко не единственная экстремистская организация, и не самая воинственная. Но узбекским властям все равно - они всех подряд "записывают в партию", а подозрительно набожных граждан называют ваххабитами. И "партийных", и "беспартийных" исправно сажают за экстремизм.

ИСЛАМ БЕЗ ПРИМЕСЕЙ

"Как только два имама поссорятся между собой, они начинают обзывать друг друга ваххабитами", - считает Мухаммад Юсуф. Как правило, "ваххабитами" в Узбекистане - как, впрочем, и в России - считают всех глубоко верующих мусульман, избегающих посещать официально зарегистрированные мечети и считающих официальных имамов госслужащими.

Впрочем, в Узбекистане есть и "настоящие" ваххабиты. На кладбищах в Ферганской долине кто-то регулярно разрушал пышные надгробия. Вскоре выяснилось, что этим занимаются молодые люди, обучавшиеся в Саудовской Аравии, сторонники распространенного там ханабалитского мазхаба - по-нашему, ваххабиты. "Правильнее их называть салафитами, сторонниками первоначального ислама. Они выступают против распространенных в Узбекистане пышных свадеб и похорон", - объясняет Мухаммад Юсуф. Вроде бы разумно - на свадьбу узбек обязан пригласить сотни гостей, причем иногда люди разоряются. Однако бедные узбеки в большинстве своем к салафитам относятся враждебно - их идея, что все должны жить скромно, несимпатична тем, кто мечтает о достатке.

ВОЛШЕБНЫЕ ТРАДИЦИИ

Для четверти населения Узбекистана ислам - это волшебство. Они - приверженцы суфийского ордена (тариката) Накшбанди. Многое в нем не от ислама, а от индуизма. "Практики медитации у суфиев Накшбанди и йогов очень похожи", - считает доктор философии Академии наук Узбекистана Гульчехра Наврузова. Орден основал в XIV веке в Бухаре жестянщик Бахауддин Накшбанди. Потом его последователи появились во всем исламском мире. В XIX веке сопротивление русским войскам на Кавказе оказывали в первую очередь члены этого братства. Так, например, знаменитый имам Шамиль был духовным лидером местного "отделения" ордена.

Теперь узбекские суфии утратили свою былую воинственность, но не перестали верить в чудеса и следовать древним обычаям, которые кажутся фундаменталистам дикостью. Например, в мавзолей Бахауддина Накшбанди разрешено входить только с левой ноги, а около усыпальницы стоят останки древнего дерева, по поверью, мистически связанного с судьбой основателя. Если три раза обойти вокруг него, то все желания обязательно сбудутся.

Узбекский лидер тариката Накшбанди шейх Ибрагим превратил свой дом в окрестностях Коканда в монастырь. "Одному москвичу приснился сон, что он должен поехать в Коканд и найти там шейха Ибрагима. Самое интересное, что до этого он ничего не знал о шейхе. Он прожил у учителя полгода и стал правоверным мусульманином", - рассказывает мне таксист по дороге к дому лидера суфиев. Во дворе дома Ибрагима стоят суровые бородатые мужчины в чалмах. Объясняют: прежде чем попасть на встречу к шейху, я должен совершить омовение и выучить наизусть хотя бы одну суру из Корана - таково условие учителя.

Лишь поздно вечером шейх удостаивает меня аудиенции, сидя на полу в окружении учеников. "У меня три тысячи мюридов (учеников), готовых беспрекословно выполнять мою волю", - хвастается он. Воля эта пока совпадает с пожеланиями Ислама Каримова. "Мы поэты и мистики, и нас совершенно не интересуют политические вопросы. Тот, кто интересуется политикой, - уже не суфий. Государство понимает, что мы не представляем для него опасности, и не трогает нас", - рассказывает шейх.

Суфизм кажется властям альтернативой фундаментализму. Однако доверия шейхам нет: СНБ (бывшее КГБ) уже предупредило суфиев о недопустимости религиозных собраний на частных квартирах. После андижанских событий многих шейхов и их учеников вызывали на допросы. Чекистов интересовал институт мюридизма, в котором им чудится потенциальная террористическая организация.

Ислам Каримов может стать жертвой собственной жесткой тактики. Репрессии превращают религиозные группировки в тщательно законспирированные организации. А пополнения из бедноты хватает на всех: хотя узбекские крестьяне и имеют право брать в аренду землю, государство решает за них, что именно там сажать. Земледельцы хитрят: на взятом в аренду клочке земли тайно выращивают овощи, искусно маскируя их среди хлопчатника. Коррупция просто дикая - даже билет в полупустой самолет нельзя купить в кассе, не заплатив мзду. "В этой ситуации можно поддержать даже исламистов. Они, по крайней мере, не будут так воровать!" - описал настроения в Узбекистане один из вполне светских узбеков.

Русский Newsweek, N29, 08.08.2005