И тут мне повезло… «Акын-опера» в московском Театре.doc
Фото © Анастасия Патлай
Кто приходил на плов-party «Ферганы» в Хохловском переулке, тот уже слышал, как они поют и играют, - эти строители и уборщица, приехавшие в Москву с Памира. За каждым из них - история, которая похожа на миллионы таких же историй гастарбайтеров: как добрался до Москвы, как искал работу, как обманывали, как хотелось есть - а может, и умереть, - и как, в конце концов, «повезло», и через 12 лет мытарств у них уже есть работа и зарплата…
Режиссер Всеволод Лисовский придумал проект «Акын-опера», премьера которого намечена в московском Театре.doc на осень. На сцене - три человека, которые в прошлой жизни, у себя на Памире, были актерами, а сегодня работают в Москве. Абдулмамад Бекмамадов и Аджам Чакобоев, музыканты и аритисты, выступавшие когда-то на сцене Дома культуры в Хороге, сейчас по двенадцать часов в день, без выходных, работают отделочниками на стройке. «Я сначала подумал: как я возьму шпатель после аккордеона? Но ничего, жизнь заставила, - говорит Абдулмамад. - Повезло». Покизо Курбонасенова в прошлом - актриса театра в Хороге и певица душанбинского фольклорного ансамбля «Ганджина» - сейчас уборщица в офисе: «Встаю в четыре тридцать, чтобы на первом поезде метро приехать на работу. В шесть тридцать я уже на работе, и так до вечера. А после работы приехала в театр, к вам. Я всегда хотела быть актрисой, звездой… Но мне не повезло - я рано вышла замуж…».
«Повезло» или «не повезло» - так актеры называют причины своих злоключений или удач, о которых очень дозировано рассказывают московской публике. Ни обид, ни обвинений. Новеллы чередуются с песнями, которые Покизо поет на таджикском, на фарси и на шугнанском языках, Аджам подыгрывает ей на торе, Абдулмамад выстукивает ритм на дойре. «Это наши песни, старинные, мы их с детства знаем», - говорит Абдулмамад.
Протяжно, в покачивающемся ритме каравана, поет Покизо о тоске по дому, завершая историю Абдулмамада, как он несколько дней ехал из Таджикистана до Саратова, и их встретили «наши друзья милиционеры». «Мы с другом показались им странными - а мы не ели четыре дня, конечно, были подозрительными… Пока все в милиции выяснили, наш поезд на Москву уже ушел», - Абдулмамад улыбается, музыка тихо играет. «Мы думали - надо ехать домой. Сидели на вокзале. Подошел человек, спросил, что случилось. Я сказал, что нужна работа. Он сказал - есть нормальная работа. Мы обрадовались. Приходим - нужно разобрать подвал, там работы на четыре часа с перекурами. Мы радовались. Через два часа все готово, выходим - а где Руслан? Нет Руслана. Только охрана вокруг. Руслан забрал все наши деньги»…
Абдулмамад улыбается - зачем его жалеть, у него все хорошо, он играет на сцене, у него есть работа. «Такие истории со всеми происходят, а мне повезло». Повезло, да. Он в 1999 году уехал из Таджикистана, сразу, как кончилась война. Его сыну в день, когда он уезжал, исполнилось три дня, - но он уехал, и вряд ли кому нужно объяснять, зачем. У Абдулмамада трое детей.
Приехал в Москву - встречали его «милиционеры с тёплыми душáми», забрали паспорт, все деньги, а в паспорте был адрес человека, который обещал помочь устроиться на работу… Он ночевал сначала на лавке возле вокзала, потом к нему подошла землячка, предложила ночлег и сказала: пойдем, вымоешься, поешь. Он думал, повезло. А она жила в подвале, и вместо теплой ванны - ведро нагретой воды. Все равно повезло. Повезло!
Потому что через день он пришел к воротам стройки, и у него не было там никаких знакомых. Но охранник, узнав, что Абдулмамад - таджик, сказал: «Тут много ваших работает», - и позвал кого-то. И этот кто-то оказался музыкантом. «Мы обнялись - и жизнь начался похорошее». Звучит веселая песня. Зал ритмично хлопает.
Покизо принарядилась к спектаклю: на ней розовая кофта с надписью RoccoBarocco вдоль предплечий, на ногах - лосины в крупную сетку, в ушах блестящие серьги. Она сидит на стуле, выпрямив спину и глядя в зал, нарядная, и поет, прищелкивая прямыми пальцами, - я первый раз вижу, чтобы человек так умел.
«Я вышла на стену…» - начинает свою историю Покизо. Я вздрагиваю и напряженно вслушиваюсь. Нет, не на стену - на сцену. По-русски актеры «Акын-оперы» говорят, как умеют. Мы понимаем, как можем. Достаточно, чтобы услышать главное.
«Я мечтала быть на сцене, петь, я думала - буду звездой. Хотела учиться в Институте Искусства - но мне не повезло, я вышла замуж, мне не было восемнадцати лет. Родители хотели. У нас так принято - если родители хотят - ничего сделать не можешь…»
«Да, не можешь», - кивает Абдулмамад, постукивая на домре в ритм рассказа Покизо.
«Полтора года жила с мужем, больше не смогла. Как слышала музыку - было так больно, тяжело! Сын родился - и мы развелись. Я отдала сына маме и сказала, что хочу поступать в Институт Искусства. Я выучилась и поступила в Областной городской театр имени Рудаки, в городе Хорог». Повезло. Но потом в Таджикистане началась гражданская война.
«Никто точно не знает, сколько трудовых мигрантов из стран Южного Кавказа и Центральной Азии живет в России и Москве. Очевидно, что их миллионы. Помимо того, что эти люди живут в режиме постоянного нарушения своих человеческих прав, подвергаются безжалостной экономической эксплуатации, они еще находятся в ситуации культурной изоляции. Со своей национальной традицией они разделены территориально, а с традицией страны пребывания ментально.
Нам представляется, что отсутствие нормального культурного взаимодействия между «старыми» и «новыми» жителями нашей страны опасно для обеих сторон.
Наши «актеры» - сами мигранты, они реально работают на стройках и автомойках (по 12 часов в день без выходных), но при этом они владеют секретами импровизации. Спеть о своих проблемах для них важнее, чем просто рассказать об этом прозой. Цель проекта – создать действо, равно интересное и россиянам и мигрантам. И принципиально важно - с помощью самих мигрантов, используя методы национальных культур стран Центральной Азии и Южного Кавказа».
Она приехала в Москву в 2001 году: «Я работаю. Уборщицей. После артистки уборщицей очень тяжело». Но сын вырос, выучился в Душанбе, сейчас приехал в Москву, тоже на заработки. Работает в магазине. А в Душанбе у сына - жена и маленький сынок, трехлетний. «Я бабушка», - говорит Покизо. Зал аплодирует.
Снова звучит веселая песня. «Чай попей», - протягивает ей кружку Абдулмамад. «Сладкий, - говорит Покизо. - Сейчас жизнь сладкая у меня».
«Вы же не обо всем рассказываете», - подхожу к Покизо после спектакля. «Нет, конечно, - отмахивается. - Один раз упала, под дождем, в больницу попала, не понимала, где я…» Но она не хочет об этом рассказывать. Она - артистка, RoccoBarocco, с блестящим «крабиком» в волосах. «У вас очень красивый голос», - говорю я. «Мне не повезло», - отзывается Покизо.
Абдулмамад рассказал, как ездил домой - единственный раз за все четырнадцать лет эмиграции. Собрался в 2004-ом, купил билет на самолет, который вылетал в 12.30. И часов до 11 брился, одевался, - и конечно, опоздал. Позвонил - мол, не надо встречать. Невестка не поверила в такую причину, стала ругаться: это, мол, все отговорки, ты не хочешь домой. И предложила условие: если в аэропорту Душанбе узнаешь сына, - покупают тебе обратный билет. И Абдулмамад полетел.
«Прилетаю - смотрю, стоит брат с женой, и возле них двое мальчишек. Один вертится, и видно, что ему ничего не интересно, потому что и папа, и мама тут, с ним. А другой - подался вперед, смотрит на меня. И я его узнал, и он меня узнал, мой сын. И мы обнялись…»
Но тот визит был единственным, больше Абдулмамад дома не был: билет стоит дорого, важнее отправить домой деньги. В Таджикистане у него подрастает сын и взрослеет дочь, которая учится в университете в Хороге. Вторая дочь уже приехала в Москву и учится в аспирантуре Института этнологии и антропологии РАН. Это очень круто.
И здесь бы хорошо запеть какую-нибудь песню, в которой бы говорилось о доме, любви, тоске и о том, что все будет хорошо. Что нам всем повезет.
Московский театр документальной пьесы ТЕАТР.DOC был создан в 2002 году несколькими драматургами. Это негосударственный, некоммерческий, независимый, коллективный проект. Многие работы выполняются волонтерами, на добровольной основе.
Документальные пьесы, созданные для театра, опубликованы в журналах «Новый мир» («Первый мужчина»), «Октябрь» («Красавицы»), «Дружба народов» («Месяц мертвого солнца»), «Искусство кино» («Война молдаван за картонную коробку»), «Отечественные записки» («Бомжи», «Погружение»), и др.
Большая часть спектаклей ТЕАТР.DOC - в жанре документального театра. Документальный театр, основанный на подлинных текстах, интервью и судьбах реальных людей, является особым жанром, существующим на стыке искусства и злободневного социального анализа. Творческие группы театра создают спектакли на основе встреч с реальными людьми, на самые актуальные и своевременные темы окружающей действительности. Используются свидетельства реальных людей, техника verbatim, «глубокая импровизация», театральные игры и тренинги.
О спектаклях театра написано множество статей, им присуждены самые различные призы. Они были приглашены на престижные театральные фестивали в Польше, Франции, Германии, Венгрии, странах Балтии, в крупных российских городах. Театр получал премии «Самый креативный театр» журнала «Креатив», 2003 г., кинофестиваля «Сталкер», 2005 год.
Адрес театра: Москва, Трехпрудный переулок, дом 11/13 стр. 1 (м. Тверская, Пушкинская, Маяковская). E-mail: teatr-doc@yandex.ru
Подготовила Мария Яновская
