Лишние, чужие, ненужные. Вышла новая книга Лидии Графовой о переселенцах
Писать о миграции и беженцах в России просто, если только начинаешь погружаться в проблему. Какую сторону вопроса ни возьми, везде есть чему ужаснуться и из чего сделать статью. Несовершенство законодательства, месяцы, а то и годы, уходящие на борьбу с чиновниками миграционных служб, прописка, без которой нет жизни, сотни, тысячи искореженных судеб, страшные истории беженцев, оказавшихся ненужными России.
Но когда ты почти тридцать лет пишешь о беженцах, о миграции – и ничего не меняется к лучшему в их жизни, а ситуация с каждым годом становится все непреодолимее: законы ужесточаются, чиновники наглеют, прописку не отменяют (а без нее – ни работы, ни медицины, ни образования для детей)… - вот тогда с каждым разом писать все труднее, потому что к задаче «рассказать историю» добавляется гораздо более важное «не навреди». В России, где решение проблем беженцев и переселенцев часто зависит от воли (или самодурства) местных руководителей, об этом нужно писать, все аккуратнее подбирая слова и незаметно подводя чиновников к выполнению простых заповедей: не грабь людей, не выгоняй из уже построенных домов, не мешай работать и подпиши, наконец, эту бумагу. Ну пожалуйста.
В 1991 году, после Беловежских соглашений, 25 млн русских и более 9 млн русскоязычных, живших вне России, проснулись «иностранцами в своих постелях». Первые беженцы приехали в Москву более двадцати лет назад, после бакинских погромов. В результате распада СССР, согласно переписи населения 2002 года, в Россию переселилось 11 млн человек. А Концепция государственной миграционной политики была принята только в 2012(!) году.
«Для меня эта книга - своего рода отчет, подведение итога жизни. С юности не могу избавиться от привычки каждый день самой себе доказывать, что не напрасно живу на свете… В этой книге мне нужно так о многом рассказать: об истории постсоветской репатриации и миграционной политики России, о жизни «Форума..» и моей собственной жизни в журналистике… За четверть века моей «миграционной страды» скопились ящики архивных материалов, статей…»
Старуха на нейтральной полосе государственной границы Таджикистана, 1992 г. Фото © Виктории Ивлевой. Из телеграммы, опубликованной в «Литературной газете» в декабре 1992 года: «С вокзала Душанбе в Россию отправились около 500 вагонов с беженцами, больше месяца простоявших в ловушке. Мосты были взорваны, железнодорожные пути заблокированы, и больше десяти тысяч человек, загрузившие свой скарб в товарные вагоны, пять недель жили, не имея возможности ни умыться, ни чаю попить. Квартиры проданы за бесценок, трехкомнатная в центре – не больше 150 тысяч, и третью часть – до 50 тысяч – пришлось отдать за этот вагон… Среди вороха вещей они выгородили себе маленькие пещеры, где сидят, тесно прижавшись друг к другу, и где одно ведро – параша на всех… Сообщите всем! Старики и дети едут в неотапливаемых вагонах без еды и медицинской помощи. По мере следования вагоны будут отцепляться и направляться в разные города России. Дорогие россияне! От вас зависит, доедут ли ваши соотечественники живыми до мест назначения…»
«Разнесенные ветром» читаются на одном дыхании – и не только теми, кто знает упоминаемых в книге людей или лично сталкивался с проблемами переселенцев. Это захватывающий нон-фикшн, когда по ходу чтения утрата веры в государство вдруг оборачивается верой в людей, как бы пафосно это ни звучало. Читаешь – и везде безнадега: тут и там администрация гнобит переселенцев, отнимает выделенные им деньги, забирает прибыль, полученную после тяжелых работ на земле, которую десятилетиями никто не обрабатывал и плуг приходилось тащить двумя тракторами… Но бесправные переселенцы, годами живущие в вагончиках, не теряют присутствия духа и продолжают отчаянно долбить «свинцовую стену».
«Настоящую казнь претерпевали возвращенцы, выбравшие для себя самый тернистый путь – обустройство в деревне. Им хотелось принести как можно больше пользы стране – собирались возрождать забытую Богом глубинку. А стране, оказалось, совершенно не нужна их самоотверженность.
Знаю десятки страдальческих историй переселенческих общин, вознамерившихся строить компактные поселения. В середине 90-х в реестре ФМС было около двухсот таких строительных коллективов, которым предоставлялась какая-то финансовая поддержка. По мере того как государство разочаровывалось в этом способе самообустройства, финансирование компактных поселений сжималось… Государство пришло к выводу, что совершило ошибку, увлекшись идеей такого строительства силами переселенцев, а виноватыми, как всегда, оказались люди. Никто не считал, сколько брошенных фундаментов зарастает сегодня бурьяном, сколько обездоленных переселенческих семей до сих пор не имеют своего жилья, скитаются по чужим съемным углам.
И все же репатрианты в разных углах России продолжали «через не могу» двигать это немыслимо тяжкое дело. Это чиновнику легко, захлопнув папку, списать в архив неудавшиеся поселки вместе с их жителями. А «списанным»-то надо как-то доводить до крыш свой недострой, как-то из безысходности выкарабкиваться».
Книга Лидии Графовой – история о том, как трудно, почти невозможно научить кухарку управлять государством, особенно если это управление миграционной политикой. Читаешь «Разнесенных ветром» – и понимаешь: одни кухарки вокруг. Никому ничего не объяснишь. Не потому, что плохо объясняешь, - а просто слышать не хотят, им неинтересно, непонятно, да и переселенцы эти им не нравятся. Чужие и лишние люди.
«Мои статьи о беженцах были гласом вопиющего в пустыне. Это было невыносимо», - пишет Графова. На свободу слова, дарованную Горбачевым, власти стали отвечать «свободой слуха»: «Говорите, мол, что хотите, а мы тоже свободны: захотим – услышим, не захотим – пропустим мимо ушей». Невозможность добиться ответа на публикации привело журналистов в правозащиту. Первые семь лет Комитет «Гражданское содействие» жил в редакции «Литературной газеты», где работала Графова. Как сказала в 1989 году баронесса Кох, приехавшая в Москву помогать оказавшимся в блокаде жителям Нагорного Карабаха, «правозащита – это когда понимаешь, что сделать ничего нельзя, но все-таки делаешь, и иногда что-то получается».
В апреле «Форуму переселенческих организаций» исполняется двадцать лет. Двадцать лет непрерывной помощи, аккумуляции опыта, издания брошюр и книг, юридических консультаций и ситуативного реагирования на каждый сигнал SOS. «Следует признать: если бы не критиковал 20 лет подряд неразумную миграционную политику государства наш «Форум..» и если бы не было Совета переселенческих организаций в Думе, жизнь мигрантов в России была бы, наверное, еще беспросветней», - пишет Графова.
Но никакая общественная организация в России не может ни смягчить, ни тем более переломить государственную политику, и если власть хочет сделать из миграционной политики непрозрачный коррупционный инструмент управления, то так и будет. «За многие годы я убедилась, что смысл той паутины, в которую попадает каждый соискатель гражданства РФ, вполне прагматичен. Человека хотят загнать в лабиринт, из которого он без взятки не выберется», - говорит Лидия Графова.
В книге приводится «Кодекс чести мигранта». Знаете, какая там главная заповедь? Не ропщи. Еще - не забывай помогать тем, кому хуже, не держи обиды на людей, веди себя достойно даже в экстремальных ситуациях, никто не решит твоих проблем за тебя. Эти правила – не только для мигрантов, они – для всех граждан России, в которых государство никогда не видело своей главной ценности. «Россия безуспешно ищет объединяющую национальную идею, а она – вот, валяется под ногами. Солженицын выразил ее двумя словами: «сбережение народа». Принять гонимых соотечественников, проявив воспетую нашими классиками самоотверженность и широту русской души, значило бы, во-первых, укрепить дух нации. Не говоря уж о том, что принять мигрантов стране, где нарастает демографический кризис, просто выгодно», - пишет Лидия Графова.
Книга «Разнесенные ветром» возвращает прежний, идеальный смысл выражению «Русский мир», казалось, навсегда утраченный после российско-украинского конфликта. И хотя среди «русского мира» нет единства («Оккупанты, вон!» - кричал под Калугой пьяный тракторист переселенцам из Душанбе), переселенцы, понаехавшие отовсюду: из Казахстана, Кыргызстана, Таджикистана, Азербайджана, Украины и Молдавии, - принесли с собой тот самый «русский мир», о котором до сих пор вспоминают идеалисты. Подвижничество, терпение и желание работать – все это вернулось в Россию вместе с беженцами и переселенцами.
И оказалось невостребованным.
«Когда-нибудь поселок, построенный товариществом «Зов» на окраине села Ломового, будут показывать экскурсантам как памятник жертвенному энтузиазму российских переселенцев, приехавших возрождать Россию, а она их… сапогом в душу».
Мария Яновская
