Скульптурный дракон и портрет Мао у входа в музей Гугун. Фото Max Braun с сайта Flickr

Остап Бендер утверждал, что шахматный дебют – это квази уна фантазия. К сожалению, великий комбинатор не был в Китае и не видел китайских музеев. Вот уж действительно фантазия, и не квази, а самая настоящая.

Китайские музеи, с одной стороны, очень разнообразны, с другой – есть в них что-то общее. Правильнее всего, наверное, назвать это общее китайским стилем. Заходя тут в незнакомый музей, можно на девяносто процентов предсказать, что именно тебе покажут. Но остаются еще десять процентов. И вот в эти десять процентов входит то, чего посетитель ожидать уж точно не мог.

Так, например, главный китайский музей – музей императорского дворца Гугун. Музей этот ошеломляет посетителя неожиданной простотой, почти бедностью. Идя по Гугуну, посетитель минует павильоны дворца, в большинство из которых даже и войти нельзя, а можно только заглянуть краем глаза. Кроме того, все помещения тут темные, запыленные, ничего не разглядеть. По бокам от центральной линии комплекса, впрочем, есть галереи, где можно увидеть традиционные картины в стиле гохуа, или выставку бронзовой посуды, или что-нибудь, связанное с бытом китайских императоров. Однако ничего сногсшибательного вы тут, скорее всего, не увидите. Не ждите ни изобилия музейных коллекций Лувра, ни роскоши Оружейной или Грановитой палат Кремля.

Но почему же главная сокровищница Китая так бедна? Дело в том, что после падения империи Цин императорский дворец подвергся разграблению, а большую часть его сокровищ гоминьдановцы увезли на Тайвань. Правда, простого туриста это мало волнует. Он заплатил за вход шестьдесят юаней (около десяти долларов) и требует, чтобы ему за его деньги сделали красиво. И если иностранные туристы, выходя из Гугуна, вежливо помалкивают, то сами китайцы иной раз выражают свое разочарование недовольными криками.

Пытаясь как-то разнообразить ощущения посетителей, власти время от времени проводят на территории Гугуна учения армейских частей. Помимо шагистики китайские солдаты обычно демонстрируют приемы ушу. Выглядит это, надо сказать, довольно неубедительно, никакого сравнения со знаменитыми шоу шаолиньских монахов. Но какая же связь между музеем и приемами ушу? – спросит неискушенный в китайской премудрости человек. Ответ прост: и то, и другое проходит по категории развлечений для народа.

Слишком маленькие колокола

Вообще-то традиция разного рода выставок насчитывает в Китае не одно тысячелетие. Вероятно, открытием первого музея можно считать привычку выставлять на городской площади отрубленные головы и тела казненных преступников. При этом «экспозиция» действовала тех пор, пока «экспонаты» не выкупал кто-нибудь из родственников.

Устрашающий этот обычай преследовал целью развлечь публику и припугнуть потенциальных лиходеев. Нельзя сказать, что обычай этот совсем сошел на нет.

Так, в Китае в городе Баодин рядом с музеем-резиденцией местного губернатора расположился весьма колоритный музей пыток. И если кто-то по неопытности замышляет некое злодейство – ему будет полезно заглянуть сюда. Посетив этот музей, он, конечно, станет самым законопослушным человеком в мире.

Один из экспонатов Музея пыток. Фото автора

Впрочем, не все старинные традиции так ужасны. Испокон веку в Китае были приняты домашние галереи. Так, если коллекционер получал в свои руки ценную коллекцию или даже отдельный шедевр, он устраивал шикарный обед, на который приглашал друзей, знатоков и ценителей искусства. После обеда вся компания отправлялась осматривать импровизированную экспозицию и завидовать ее обладателю.

Вообще говоря, коллекционирование редкостей и шедевров – в крови у жителей Поднебесной. Правда, собирают они, как правило, китайские предметы искусства. Однако если учесть количество китайцев, становится ясно, что шедевров на всех не хватает. Но китайцы нашли остроумный выход. Время от времени они вводят в моду собирание совершенно неожиданных предметов. Например, коллекционируют парные грецкие орехи с необычным рисунком на скорлупе. Также коллекционируют камни, в которых природа наметила необычные цвета и силуэты. Отдельным направлением является собирание так называемого «каменного мяса». Это камни, которые по внешнему виду не отличить от свинины, приготовленной тем или иным образом.

Даже в крупных музеях можно увидеть совершенно неожиданные экспозиции. Например, коллекции комиксов, собрания талонов, автобусных билетов, продовольственных карточек и тому подобного. Понятно, что такие экзотические коллекции собирались не от хорошей жизни. Во время культурной революции китайским музеям сильно досталось. Большинство из них были закрыты, экспонаты же либо выброшены, либо украдены.

Однако в последние десятилетия в Поднебесной начался музейный бум. С каждым годом открываются все новые музеи, причем как государственные, так и частные. В результате музеев сделалось так много, что на некоторые экспонатов просто не хватает. Но китайцев это не смущает. Вместо самих экспонатов они вывешивают на стенах их фотографии. Таким образом, все китайские музеи можно поделить на две категории: те, где есть материальные объекты, и те, где представлены одни фотографии. Потому что, как уже говорилось, музеев много, а бесхозных предметов мало.

Константин Станиславский и звезда пекинской оперы Мэй Ланфань. Фотография из коллекции музея Мэй Ланфаня, снимок автора

Иностранные туристы, заплатившие за вход в музей деньги, обычно безропотно терпят такую ситуацию. Но некоторые китайские посетители бывают недовольны тем, что за свои кровные они видят только фотографии, иногда к тому же снятые мутно, не в фокусе. И чувства свои они часто выражают вслух. В таком случае, если дело доходит до скандала, работники музея либо делают вид, что не понимают, о чем речь, либо просто разбегаются.

Хотя справедливости ради заметим, что китайцы часто бывают недовольны самыми неожиданными вещами. Например, в пекинском Музее древних колоколов два престарелых китайца громко выражали свое возмущение тем фактом, что колокола, на их взгляд, слишком маленькие... Деньги, по их мнению, следовало вернуть. Однако музей не ресторан, и вернуть назад деньги обычно не представляется возможным.

От топора до пылесоса

Неожиданности могут поджидать туриста где угодно. Как-то в начале двухтысячных мне довелось побывать в краеведческом музее города Гуйян – столицы провинции Гуйчжоу. Сначала все тут было, как положено – посетитель разглядывал неолитические камни с выбитыми на них рисунками (не всегда, кстати, приличными), первобытные орудия труда, а также каменные топоры и копья. Но следом за камнями и топорами как-то сразу появились сувениры, холодильники, утюги, пылесосы, бутылки с соевым соусом и чай.

Сначала я подумал, что с территории музея я незаметно перешел на территорию торговой ярмарки. Повернул назад – но нет, все было точно, я по-прежнему стоял в музее.

Такая резкая смена ассортимента объяснялась очень просто: перед нами была история края в его материальном воплощении. Дело в том, что некоторые местные народности вплоть до середины XX столетия жили буквально в каменном веке. Потом пришла национально-освободительная армия Китая. И здешние племена, минуя все исторические уклады, из первобытно-общинного строя попали прямо в социализм. А каменные топоры без всяких переходов сменились пылесосами и утюгами.

В другой раз меня удивил ихтиологический музей. Среди ископаемых морских существ я увидел изображение рыбы, которую до этого съел на острове Хайнань. Хозяин ресторана, правда, предупреждал, что рыба редкая, да и выглядела она необычно: огромный череп, массивная носовая кость, длинные, почти человеческие резцы вместо нормальных рыбьих зубов. Но предположить, что я съел вымершее существо, да еще и стоявшее на переходной ступени от рыбы к динозавру, было, конечно, трудно.

В Пекине недалеко от зоопарка есть палеонтологический музей. Как и положено, здесь представлены останки динозавров и всякие окаменелости. Но музей этот не был бы китайским, если бы не был организован на китайский манер. Так, среди прочих экспонатов тут выставлены два ящера. Рядом с ними стоят таблички, сообщающие, что первый ящер происходит из деревни рода Ян, а второй – из рода Чэнь. Если кто не знает, то оба вышеназванных семейства наряду с Ван и Ли относятся к наиболее почтенным китайским фамилиям. Это все равно, как если бы мы выставили у себя чучела шерстистых мамонтов с надписью «Петров» и «Кузнецов».

Динозавр в Пекинском палеонтологическом музее. Фото автора

Еще один пекинский музей – естественной истории – зрелище на любителя. Во дворе тут можно увидеть временную экспозицию чего-то вроде анатомического театра, а в самом здании в огромных аквариумах с формалином плавали туши гигантских рыб. Мое внимание привлекла фигура ископаемого млекопитающего, которого я идентифицировал как платибелодона. Китайские же иероглифы под ним гласили, что это «слон с лопатой в зубах», ну, или просто лопатозубый слон.

Иностранца, впервые попавшего в Поднебесную, удивляет, какая иной раз активная жизнь кипит в китайских музеях. Здесь можно увидеть присевших на корточки прямо посреди экспозиции провинциалов, которые играют в карты. Отдельные посетители тут же закусывают быстрорастворимой лапшой. Кто-то истошно кричит, споря с приятелем о вещах, не имеющих никакого отношения к искусству. В пекинском Мэйшугуане дети сидят прямо на полу и учатся рисованию, копируя известных мастеров. В пекинском же Историческом музее, стоящем прямо на площади Тяньаньмэнь, я видел пенсионеров, прилегших на диване и мирно спящих, пока вокруг них ходят экскурсии.

Дети перерисовывают работы мастеров в музее Мэйшугуань. Фото автора

Кстати, именно в Историческом музее становится понятно, что весь современный западный авангард и модерн берут начало в древней китайской скульптуре и народных промыслах.

О пекинском Музее изящных искусства Мэйшугуань надо сказать отдельно. Коллекции здесь очень богатые и постоянно меняются. В музее можно увидеть и картины китайских классиков, и новейшую живопись. При этом на совершенно китайских картинах вдруг неизвестно откуда появляются персонажи советской и современной российской истории.

Интересно, что делают в китайском музее Мэйшугуань Ленин и Троцкий? Наверное, замышляют Октябрьскую революцию. Фото автора

Некоторые музеи, похоже, даже служат местом ссылки проштрафившихся шпионов. Так, в Музее глиняных фигур в Сиане – том самом, к которому относится знаменитая терракотовая армия Цинь Шихуана – я встретил необычного «смотрителя». Он говорил по-английски с такой скоростью и чистотой, которая сделала бы честь натуральному британцу. Надо знать, с каким трудом даются китайцам иностранные языки и как они ценят людей, хорошо владеющих этими языками, чтобы стало ясно, чем занимался в прошлом этот энергичный молодой человек.

В Пекинском градостроительном музее я познакомился с новейшими китайскими стройматериалами. Некоторые из них по легкости и прочности запросто могли соперничать с пенопластом. Сразу стало ясно, каким образом в Китае дома могут опрокидываться набок, но при этом не разваливаться на части. Между прочим, на такого рода прогрессивные стройматериалы часто жалуются китайцы, заселяющие новопостроенные здания. Ребенку бывает достаточно поковыряться пальцем в стене, как в ней образуется дырка и оттуда сыплется что-то вроде песка. Зато, если вдруг заклинит замок в двери, из такого дома, вероятно, очень легко будет выйти на улицу прямо сквозь стену.

Деньгами по горлу

Почти в каждом китайском городе есть музеи коммерции и торговли. На худой конец – алтари, посвященные богу богатства Цайшэню.

В Пекине имеется музей китайских денег. Он расположен в башне Дэшэнмэнь у метро Дэшэнмэнь. Тут обращает на себя внимание разнообразие форм и размеров этих самых денег. Одни древние китайские монеты отлиты в виде ключей, другие – в форме пуговиц с двумя дырочками. Есть даже монеты, имеющие форму ножей, причем некоторые – довольно приличного размера. Монеты эти так и называются – дао, нож. Думаю, отнять такую монету у ее хозяина было довольно трудно, он ведь мог ее и в качестве оружия использовать.

Некоторые китайские музеи подразумевают интерактивность, но не современную, когда жмешь на экран, а настоящую. Так, в музее шелка в Ханчжоу есть зал, где лежат гусеницы шелкопряда. Посетителю предлагают попробовать самому вытянуть из них шелковую нить. В соседнем зале стоят старинные ткацкие станки, на которых ткут ткань работницы музея. Туристам дают не только пощупать эту ткань, но и встать за станок.

Еще в начале двухтысячных в Пекине было больше ста больших и малых музеев. Сейчас их число значительно выросло, появилось множество маленьких частных галерей, которые, находятся в закоулках, и обнаружить их можно только случайно, блуждая по городу.

Бывает, что музей возникает, так сказать, по географическому признаку.

Неподалеку от императорского дворца в Пекине находится так называемый Музей дворцовой стены. Еще в начале двухтысячных никакого музея тут не было. Чуть позже рядом со стеной расширили каналы, построенные при Минах, вырыли прудик глубиной по колено, запустили туда золотых карпов, рядом поставили полицейского, чтобы карпов не съели – и все это дело назвали музеем.

Кроме того, музеями в Китае часто называют целые природные комплексы, раскинувшиеся на сотнях гектаров в горах и парках. К подобным паркам-музеям относится знаменитый комплекс Лунгун (Драконовые чертоги) в провинции Гуйчжоу, или, например, парк Семи звезд в Чжаоцине. Чтобы осмотреть такой музей, может не хватить и целого дня.

Впрочем, бывают музеи, где вообще ничего нет, даже фотографий. В одном из китайских городов я наткнулся на музей городских укреплений. Это был просто внутренний двор рядом с городской стеной. Войдя в него, следовало осмотреться по сторонам и увидеть только голые стены. При отдельном желании можно было пройти в небольшую конуру внутри стены, где, впрочем, тоже были одни только каменные стены. Между прочим, билет в этот музей стоил целых десять юаней (по тогдашнему курсу почти полтора доллара).

Есть музеи, связанные с конкретными историческими лицами. Например, музей Мэн Цзян-нюй в Цинхуаньдао. Мужа Мэн Цзян-нюй угнали на строительство Китайской стены, она отправилась следом за ним. Император увидел ее и воспылал к ней страстью, но она, спасая свою честь, бросилась в море с Головы Дракона – восточной оконечности Великой китайской стены.

«Рождение героини из тыквы-горлянки» из коллекции музея Мэн Цзян-нюй. Фото автора

Любопытно, что персональные музеи могут отличаться друг от друга, как небо и земля. Например, в Пекине есть два музея, посвященным двум самым известным китайским художникам двадцатого века – Сюй Бэйхуну и Ци Байши. Оба они значатся в путеводителях. Но если музей Сюй Бэйхуна – это богатое заведение в самом центре города, то дом-музей Ци Байши – это заколоченная избушка с дырками в стенах.

В городе Ханчжоу расположен небольшой музей Су Дунпо, выдающегося поэта эпохи Сун и по совместительству – губернатора Ханчжоу. Судьба то поднимала его ввысь, то швыряла на самое дно. Когда он попал в немилость к императору и был сослан, некоторое время у него не было средств к существованию. Историки пишут, что в тот период он был вынужден – людям впечатлительным лучше сразу перейти к следующему абзацу – так вот, поэт был вынужден на обед покупать на рынке крысиных паразитов. На большее ему не хватало денег.

Помимо музеев исторических персон, есть в Поднебесной музеи сказочных личностей. Или, во всяком случае, лиц, существование которых не доказано наукой. Типичным примером такого музея является мемориальный комплекс в городе Шаосин. Он посвящен мифическому правителю древнего Китая, которого звали Великий Юй. По преданию, он владел даосской магией, мог оборачиваться медведем, жил с девятихвостой лисой-оборотнем и остановил всемирный потоп. Вот этому-то замечательному человеку и посвящен комплекс в Шаосине. Там есть дворец, в котором он жил, колодец, из которого он пил, и даже его могила. На вершине горы стоит огромный памятник Юю, и можно увидеть камень, в котором сохранился отпечаток его ноги.

А в пригородах города Нинбо есть музей одного архитектурного элемента. Элемент этот - выемка в балке или доске, благодаря которой доски при строительстве здания крепятся друг к другу без гвоздей. Восхищение китайцев перед гением, придумавшим этот элемент, было таково, что они построили огромный музей, посвященный этому изобретению. В нем много залов, завешанных различными мудреными схемами, в которых разобраться сможет, пожалуй, только специалист.

Как вы уже, наверное, поняли, в Поднебесной музей музею – рознь. В таких музеях там можно узнать много нового об устройстве мира, ну, или как минимум – о китайском национальном характере. Так что, когда появится возможность, обязательно загляните в китайские музеи. Если вам повезет, будет очень интересно, если не повезет – хотя бы посмеетесь.

Алексей Винокуров

Международное информационное агентство «Фергана»